じんば流 — 49歳、泥と、花と、AI。

25年間、毎日のように人の死と向き合ってきました。葬儀の花を選んで、飾って、送り出す仕事。誰かの最期に寄り添う仕事です。きれいごとではなく、それが自分の日常でした。でも正直に言います。このままでいいのか、という不安が、じわじわと大きくなっ...

【体験パート：深夜の格闘】 夜中さ、PC開いて、また止まったんだよね。画面の右下の、あの小さなアイコン。Microsoft IMEにするか、Google日本語入力。そんなところで、俺の指が迷うわけじゃない。「WindowsキーとSpace押し」……ほれ、これだけ。たったこ...

線香の匂いが染みついた手を洗い、冷たくなった人の横に一番綺麗な花を添える。それが25年、私の日常だった。 斎場の静寂の中で、私は数え切れないほどの「最期」を見てきた。祭壇の前に崩れ落ちる遺族の涙。そして、もう動かなくなった人の口から二度と漏...